Biển cạn mang một sự bình thản rất lạ, như một người đã đi qua chuyện buồn đủ lâu. Để rồi một chiều ngồi trước biển, những ký ức xưa cũ tự tìm đường quay về.
“Có người từ lâu nhớ thương biển…”
Giai điệu bản nhạc đi khá chậm, nhiều câu nhạc có khoảng ngân dài, phần đệm phía dưới liên tục chuyển động nhưng không quá dày. Nó tạo ra một không gian rất rộng, và trong không gian đó, giai điệu như một người đang đứng một mình nhìn về phía rất xa.
“Có người hẹn tôi cuối phương trời…”
Dòng nhạc như dòng cảm xúc, trôi rất tự nhiên. Có lúc giai điệu như muốn đi xa hơn, rồi lại quay về. Nó cứ chậm rãi trôi, để mỗi câu nhạc có đủ thời gian ngân lên rồi tan đi. Và chính những khoảng trống đó khiến người nghe dễ dàng đặt vào đó những ký ức của riêng mình.
“Biển xưa đã cạn…”
Không có quá nhiều cao trào ở đây, mọi thứ đều diễn ra âm ỉ, nhưng đủ nhói lòng. Cảm giác nhẹ và sâu, như tiếng sóng ở trong lòng nhưng ở một khoảng rất xa. Mỗi người có thể sẽ nghe “Biển Cạn” theo một cách khác nhau: nhớ một người đã rời đi, một mùa hè, một thành phố, một căn nhà cũ. Cũng có thể chẳng nhớ đến một ai cả, chỉ đơn giản là ngồi nghe và cảm thấy một điều gì đó rất khó gọi tên đang trở lại.
Biển cạn không kể về một nỗi buồn, nó như đánh thức một nỗi buồn mà có thể chúng ta đã cất đi từ rất lâu.
“Biển xưa lắng nghe, trắng xóa nỗi niềm, biển không lên tiếng…”
