Những tình khúc của nhạc sĩ Ngô Thụy Miên mang một vẻ đẹp buồn man mác. Nó như khẽ đặt vào lòng người nghe một nỗi buồn rất dịu nhưng cũng rất sâu, như buổi chiều đã tắt nắng nhưng căn phòng vẫn còn vương lại chút ánh sáng cuối cùng. Chỉ còn lại một người đứng giữa dòng thời gian, lặng lẽ nhìn về một tình yêu từng rất đẹp nay dần trở thành ký ức xa xôi.
“Sẽ qua đi ngày tháng, tình rồi cũng xa xưa…”
Thời gian cứ đi, mang theo những buổi chiều từng có nhau, những câu chuyện từng tưởng sẽ còn mãi, những rung động mà khi ấy ta tin rằng chẳng điều gì có thể làm chúng phai nhạt. Rồi một ngày nhìn lại, có những thứ từng ở rất gần, bỗng nhiên trở thành “xa xưa”. Có những người từng là cả một khoảng trời, rồi cuối cùng chỉ còn hiện diện trong một góc rất nhỏ của ký ức.
“Có chơi vơi ngược dòng đời, nghìn trùng dòng sông có vui”
Lời ca khúc mở ra một khoảng không rất rộng. Nó làm cho người nghe có cảm giác dường như đang đứng giữa một dòng đời mênh mang, muốn quay về nhưng chẳng biết phải quay về đâu. Dòng sông cứ chảy về phía trước, còn ký ức thì cứ muốn kéo ta ngược lại. Có lẽ vậy mà sự “chơi vơi” ở đây nghe buồn đến vậy, vì không còn tìm được một bến bờ nào đủ gần để neo mình lại.
“Rừng nào có sa mưa, tình nào sẽ như thơ.”
Hình ảnh trong câu hát rất đẹp nhưng phía sau vẻ đẹp ấy lại có chút ngậm ngùi, bởi tình yêu chẳng phải lúc nào cũng đẹp như thơ. Nó có những ngày nắng, những ngày mưa, có những mùa tưởng như sẽ kéo dài mãi rồi cũng đến lúc thay lá.
Rồi sau tất cả, bài hát lại trở về với sự buông tay rất nhẹ:
“Có qua đi ngày tháng, trả lại thoáng mây bay…”
“Trả lại” như một sự chấp nhận. Trả lại cho thời gian những tháng ngày đã mượn. Trả lại cho cuộc đời một người từng thuộc về mình. Trả lại những kỷ niệm về với quá khứ. Có những tình yêu không đi đến cuối con đường, nhưng vẫn đủ đẹp để mỗi khi một giai điệu cũ vang lên, lòng ta chợt mềm xuống.
Một buổi chiều vắng, một chút mưa ngoài cửa sổ, bình yên ngồi nhâm nhi ly cafe nghe nhạc Ngô Thụy Miên, một chút man mác buồn. Mặc cho thời gian trôi qua, những điều từng rất gần dần phủ lên một lớp sương của ký ức. Có những tình yêu rồi sẽ xa xưa, có những nỗi buồn tưởng đã ngủ yên từ rất lâu, nhưng chỉ cần một giai điệu cũ chạm vào là cảm xúc lại khẽ thức dậy…
Cuộc tình ngỡ đã xa xưa, đã xanh xao từ thuở nào
Chợt người đến với tim ta xóa tan đi một mảnh đời…
