Có những giai điệu mở ra những khoảng lặng, để mỗi người tự điền vào đó những khuôn mặt mà mình từng nhớ, cái nắm tay đã buông, hay một mùa mưa rất cũ.
Có những nỗi buồn đã đi giữa những cơn bão lớn nên không còn gào thét. Chỉ còn đó sự âm thầm, lặng lẽ, như vết mực đã khô trên một trang giấy cũ, những góc giấy quăn lại theo năm tháng, những vệt ố màu như dấu nước, những mép giấy rách vì đã được mở ra quá nhiều lần, không phải vì nó đẹp, mà vì nó giống màu của ký ức.
Có những ngày, người ta tưởng rằng chỉ cần khóc đủ nhiều thì sẽ quên.
Quên một ánh mắt.
Quên một lời hứa.
Quên một con đường từng đi qua cùng một người.
Rồi thời gian trôi đi, ta hiểu, nước mắt chỉ làm nhòe ký ức, chứ không xóa được ký ức.
“Lệ xóa cho em… được không, những kỷ niệm đắng…”
Liệu những giọt nước mắt hôm nay có đủ để gột rửa những điều mình đã từng nâng niu?
Bản nhạc này mang một màu sắc rất đặc biệt. Nó giống vị đắng còn sót lại sau khi một tách cà phê đã nguội. Hay là như một buổi chiều mưa, khi vô tình nghe lại bản nhạc cũ và nhận ra…
Triệu người quen, có mấy người thân? Một ngày nào đó, giữa rất nhiều người quen biết, ta bỗng nhận ra chẳng còn ai đủ gần để kể cho họ nghe những câu chuyện của mình.
Câu hát Triệu người quen, có mấy người thân? chỉ cần xuất hiện ở đoạn cuối, là đủ để khép lại bản nhạc, để mỗi người lặng yên một chút, rồi bất giác tìm thấy câu trả lời trong lòng mình.
