Một buổi chiều vẫn có nắng vàng, góc phố vẫn ở đó, mùa thu vẫn nhẹ nhàng trôi qua. Chỉ là người đã từng ở bên mình không còn nữa. Ngay từ câu đầu tiên, một khung cảnh rất đẹp đã hiện ra:
Nắng vàng góc phố, hoa nghiêng dài trong mắt
Và thu nhẹ trôi rất êm…
Mọi thứ đều dịu dàng. Không gian đẹp, thời tiết đẹp, mùa thu cũng đẹp. Nhưng càng đẹp lại càng buồn, bởi giữa khung cảnh ấy vẫn còn thiếu một chút gì đó. Đó là cơn mưa của ký ức, thứ đã gắn với những ngày tháng có người mình thương:
Mưa là khúc hát mưa là năm tháng
Còn em là những nhớ mong của đời anh
Một buổi chiều thu yên bình, nhưng chính sự yên bình ấy lại khiến ký ức của ngày xưa tự nhiên quay về, rồi vội vã trở lại với thực tại:
Chiều nay không có mưa bay
Chỉ có những con đường dài
Cùng anh ngồi hát vu vơ…
Có lẽ những thứ quen thuộc nhất lại là những thứ dễ gợi nhớ nhất. Một con đường từng đi chung, một góc phố từng đứng cạnh nhau, một cơn mưa từng đứng cùng nhau… tất cả đều trở thành những thứ mang theo ký ức về một người. Và khi người xưa không còn ở đó, cảnh vật dường như cũng thay đổi:
Chiều nay không có mưa rơi ướt trên đôi bờ vai
Chiều nay không có mắt em cười như lúc xưa
Dường như góc phố cũng biết buồn
Thả hoa bay khắp con đường
Chiều nay không có mưa rơi anh lặng im
Không còn mưa, không còn nụ cười của em, chỉ còn một mình anh giữa góc phố quen. Câu hát “Dường như góc phố cũng biết buồn” khiến nỗi nhớ ấy càng trở nên rõ ràng hơn. Khi một người đã trở thành một phần của ký ức, những nơi từng đi qua cùng nhau cũng không còn đơn thuần là cảnh vật nữa.
Càng về cuối bài, ta càng có cảm giác người trong câu chuyện muốn thoát khỏi hiện tại để tìm về những ngày tháng cũ. Muốn phiêu linh, muốn làm mây, làm gió, muốn đi thật xa để tìm lại người xưa:
Rồi phiêu linh hát để gió cuốn anh đi mãi xa vời
Làm mây phiêu lãng nơi cuối trời tìm em
Phải làm sao để có nụ cười một ngày mưa bay năm nào
Chiều nay không có mưa rơi
Chiều nay không có những mộng mơ
Nhưng rồi, dù có đi đâu, ký ức vẫn không thể trở thành hiện thực. Những ngày tháng ấy đã ở lại phía sau, còn hiện tại vẫn là một buổi chiều không mưa, không còn những mộng mơ của ngày xưa.
Một buổi chiều rất yên bình, một góc phố quen, khi trời vào thu, Chiều nay không có mưa bay đã đi vào lòng người nghe như vậy. Chỉ còn một người ngồi lại giữa con đường quen thuộc, thời gian đã đi rất xa, nhưng lòng mình dường như vẫn còn đứng ở nơi ấy.
Xa dần năm tháng con đường vẫn thế
Chỉ mưa và anh đứng đây chờ em
Và có lẽ, đó chính là cái buồn đẹp nhất của bài hát: con đường vẫn thế, mùa thu vẫn đến, chỉ có người năm nào đã không còn trở lại.
