F Major là một cái ôm ấm áp, là thứ cảm xúc mà ta chỉ cảm được khi đã từng mất đi. Không gắn liền với một tone màu duy nhất, F Major mang lại nhiều sắc thái đa dạng, có lúc ấm áp, có lúc mờ ảo, lúc thì dịu nhẹ.
Đây là phần 4 trong loạt bài viết về các sắc màu trong âm nhạc. Loạt bài viết giúp cho các bạn hiểu: mỗi bản nhạc như một bức tranh sống động. Các bạn nghe nhạc bằng tai, nhưng cảm xúc đến từ trí tưởng tượng của chính mình.
Như ánh sáng lặng lẽ chiếu qua cửa sổ, rồi nhẹ nhàng phủ lấy không gian qua tấm màn vải trắng. Không chói, không vàng, chỉ đủ sáng để khiến lòng người bình yên. Màu của những trưa hè lặng gió, màu kem ngà.
Khi bạn nghe đâu đó thoảng qua chút mùi gỗ xưa từ chiếc bàn học cũ, từ sàn gỗ hay cánh cửa gỗ đã tróc sơn, đó là màu nâu nhạt, màu của chiều sâu hoài niệm, ấm áp một cách nội tâm mà không cần ánh sáng. Chỉ có chút ánh sáng của ký ức, của những gì đã thuộc về dĩ vãng nhưng vẫn còn tỏa ra hơi ấm rất con người. F Major là màu của những hồi ức còn thoảng hương thơm và hơi ấm theo thời gian.
F Major còn là màu hồng phai hay cam nhạt, khi ánh sáng cuối ngày ghé qua ô cửa kính cũ, một bức ảnh màu đã nhạt theo năm tháng, những trang nhật ký đã ố, màu của những nỗi nhớ nhẹ như tiếng thở dài.
Những bản nhạc gửi gắm vào F Major thường mang đến những hình tượng về mẹ, về tuổi thơ, hoặc một người đã đi qua cuộc đời bạn, để lại những cảm xúc khó gọi tên: biết ơn mà không thể nói, yêu thương trong lặng lẽ, nhớ nhung trong âm thầm.
F Major không rực rỡ như bình minh, không u sầu như hoàng hôn. Nó chỉ là một buổi chiều lặng yên, không nắng gắt, không gió, không giông tố, chỉ có chút ánh sáng ấm áp và thời gian chậm lại. Khoảnh khắc mà ký ức chạm khẽ vào hiện tại, rồi tan ra như hương xưa thoảng qua, bạn cảm được F Major.
Có những ngày, bạn chỉ muốn nằm im trên nền gạch mát, nghe gió lùa qua cửa sổ, ánh nắng lặng lẽ hắt xuống sàn nhà. Giai điệu F Major có thể không kéo bạn về quá khứ như Eb, cũng không đánh thức bạn như E hay mang năng lượng hồi sinh của G sau cơn mưa, F chỉ đến và ở lại trong một khoảng khắc, tĩnh lặng giống như hơi thở đều của một người thân bên cạnh.
Là khoảnh khắc giao thoa của những ký ức.
Nơi ánh sáng không rực rỡ, nhưng đủ ấm.
Nơi những điều nhỏ bé từng bỏ quên, nay lặng lẽ trở về.
Đó là F Major.
Bản nhạc mình vừa chuyển soạn hôm qua ở F Major, “That is OK“, như một cái ôm từ quá khứ và khẽ nói:
“Không sao đâu, mọi thứ có thể không hoàn hảo, nhưng vậy cũng đủ rồi.”
