Có một điều khá lạ là rất ít người quyết định: “Tôi sẽ bỏ học piano!” ngay lập tức.
Thường thì mọi chuyện diễn ra theo “lộ trình” khác:
- Hôm nay bận đột xuất nên nghỉ một buổi.
- Tuần sau lại có việc, tặc lưỡi: thôi không sao đâu.
- Rồi một tháng trôi qua, bạn dần chấp nhận và thỏa hiệp ngầm với thầy giáo rằng: học hay không cũng được, nó tùy thuộc vào độ “rảnh” và độ “hứng” của bạn.
Bản nhạc của bạn vẫn nằm đó. Chiếc khăn phủ đàn dày thêm một lớp bụi. Rồi một ngày, trong đầu bạn lóe lên: “Mình nghỉ lâu quá rồi. Giờ quay lại chắc cũng chẳng đánh được nữa. Thôi bỏ luôn cho nhẹ người đỡ suy nghĩ!”
Thế là bạn quyết định … không quay lại nữa. Hoặc bạn im luôn, vờ tin nhắn nhắc nhở của giáo viên, hoặc nhắn đại qua loa: “Em có việc riêng…”, “Dạo này chị bận…”, “Anh chưa thu xếp được…”, “Để lúc nào…”. Nhưng chính bạn cũng ngầm hiểu rằng cái “lúc nào” đó sẽ chẳng bao giờ đến nữa.
Thực ra không phải vì bạn không còn muốn học piano, mà vì khoảng cách ngày càng lớn, việc nghỉ học, bỏ tập trở thành thói quen khiến bạn nghĩ rằng mình phải bắt đầu lại từ con số 0. Nhưng thực tế không phải vậy. Bạn có cần một buổi tập kéo dài hai tiếng như sinh viên nhạc viện đâu? Bạn cũng không cần (mà thực ra cũng đâu thể) “lấy lại tất cả những gì đã mất” trong một ngày.
Việc bạn cần làm chỉ cần mở nắp đàn, chơi lại một đoạn nhạc thật quen, hoặc đơn giản là ngồi xuống trong năm phút. Điều đó không giúp bạn tiến bộ nhiều về kỹ thuật hay phản xạ. Nó chỉ giúp bạn tìm lại cảm giác “còn đường quay về”.
Đừng chờ đến khi có động lực mới tập, đừng đợi đến khi có cảm hứng mới ngồi đàn. Nếu cuộc sống mà chỉ cần chờ thời với đợi cơ hội mà không cần làm gì thì ai cũng thành công cả rồi. Rất nhiều khi, chính những hành động nhỏ mới là “hạt giống” tạo ra động lực.
Ngày mai có thể bạn vẫn chỉ chơi năm phút, ngày kia là mười phút, rồi một ngày nào đó, bạn chợt nhận ra mình lại có thói quen ngồi trước cây đàn như trước đây mà không cần phải xem đồng hồ nữa. Và nếu có lúc nào đang tập đàn mà có ai gọi, bạn trả lời: “Để chơi nốt đoạn này đã…”, thì xin chúc mừng: Bạn đã tìm được đường quay về với piano.
